戰場無畏，勇而無知
士師記 15章
給予一個充滿強烈激情、良心未受教導、擁有狂野勇氣與巨人能量的人，讓他感受到自己必須完成對抗國家敵人的使命，以至於他認為自己在神的名義下傷害或殺死他們是正當的，你得到的不是一個完美的英雄，而是一個真實且有趣的人。然而，這樣的性格並不能贏得我們的欽佩。我們在追蹤底波拉或基甸的生涯時所感受到的熱忱，在回顧這些復仇故事時卻消失了，因為這位希伯來捍衛者顯得與未受割禮的非利士人一樣殘酷與魯莽。當我們看到參孫離開慶祝他婚姻的宴席，前往亞實基倫，冷血地為了衣服而殺死三十個人時，當我們看到他點燃的莊稼使鄉間陷入火海時，我們對他的憤慨，正如對那些用火燒死他妻子與岳父的非利士人一樣。我們也無法以純粹宗教熱忱為由為參孫找到任何藉口。如果他是一個對偶像崇拜瘋狂的狂熱希伯來人，他的行為或許還能找到一些辯解；但沒有這樣的線索。這位但族人主要是被自私與虛榮的激情所驅動，他對官方職責的認知實在太過軟弱與模糊。我們幾乎看不到愛國主義，也找不到一絲宗教熱忱的痕跡。他以某種誠意服務於一個偉大的目的，但並不聰明，並不慷慨，也不偉大。參孫是一個衝動的生物，以盲目、近乎動物的方式過著他的生活，他感知到接下來要做的事，不是在宗教或職責的光照下，而是出於機會與復仇。他對抗非利士人的第一個行動，並非英雄生涯中一個有前途的開始，在他生命故事的幾乎每一個點上，都有一些東西削弱了我們的尊重與同情。但這生命充滿了道德的暗示與警告。他是狂戰士（Berserker）類型的一個真實且引人注目的例子。
1. 首先，這作為一個明確的原則脫穎而出：一個人必須活出自己的生命，完成自己的工作，如果別人不幫忙，就獨自完成；如果無法以最好的方式完成，就以不完美的方式完成；如果無法清楚看見正確的方向，就以半錯誤的方式完成。這個世界不是用來睡覺的，不是用來無所作為與懶惰的。「凡你手所當做的事，要盡力去做。」但族的一千人、猶大的萬人，沒有做任何成為男人的事，坐在家裡看著葡萄與橄欖生長，卑微地在對非利士人的恐懼中播種與收割，沒有試圖將他們的國家從可恨的軛下解放出來。參孫雖然不知道如何正確行動，但他確實去做了，而且至少活著。在當時那些沉悶、無精打采的以色列人中，其中三千人甚至有一次前來懇求他投降，並用繩子將他綁住，以便安全地將他交給敵人，參孫儘管有種種缺點，看起來卻像個男人。那些但與猶大的人，如果敢的話，也會殺死非利士人。他們不下去亞實基倫殺敵，並非因為他們比參孫更好。不是他們的良心阻止了他們；而是他們的懦弱。一個對自己的人民負有職責感並走出去行動的人，與這些膽小如鼠的數千人形成了鮮明的對比。
我們目前並不是在陳述人類活動的完整動機，也不是在闡述生活的理想。我們稍後會談到這一點。但在你擁有理想的行動之前，你必須先有行動。在你擁有優雅與高尚類型的生活之前，你必須先有生活。這是一個絕對原始的必要性；它是自然與屬靈兩種演化的關鍵。首先，人類必須發現自己的力量與能力，並必須將其用於某種目的，即使是一個錯誤的目的，也比什麼都不做要好；在此之後，理想才會被捕捉到，適當的道德活動才成為可能。我們不必期待在種子發芽、生長並將根深深扎入土壤之前，就能看到穗上的飽滿麥粒。有了這道光，希伯來人的名冊就清晰了，我們可以自由地追蹤生命的成長。英雄們並不完美；他們或許勉強捕捉到了理想的光芒；但他們有意志與行動的力量，他們有信心認為這種力量是神的恩賜，而擁有這種力量的他們，就是神的先驅。
需求在於，人們首先應該活著，以便對他們的呼召保持忠誠。底波拉環顧四周，看見她的國家處於雅賓的沉重壓迫下，看見了需求並回應了它。其他人只是像植物一樣生存；她站起來，以人的姿態決心活著。這也是基甸在神的呼召下拆毀俄弗拉高處的祭壇時開始做的事；耶弗他也是遵循同樣的法則戰鬥與忍受。只要人們開始活著，他們就有希望。
阻礙生命的因素有三：第一是懶惰，即那種隨波逐流、任由事物自生自滅的傾向；第二是恐懼，即因屈服於某種反對勢力而對身心努力所施加的限制，這是一種可恥的屈服；第三是卑劣地依賴他人。許多人終其一生都無法達到人類應有的生命高度，因為他們太過懶惰，不願去爭取。去預測、去籌劃、去嘗試實驗、去向各個方向開拓，對他們來說負擔太重。做更多、更好的機會或許就在一英里或幾碼之外；他們看見了，卻不願冒險前往。他們的國家正沉淪於暴君或軟弱愚昧的政府之下；他們卻什麼也不做來阻止毀滅，只求事物能維持到他們離世為止。又或者，他們的教會正因新的責任、新的焦慮而悸動；但他們拒絕感受任何震動，即便片刻感受到，也會壓抑這種令人不安的影響。他們不願被道德和屬靈的問題所困擾，不願接受那些使生命變得嚴肅、崇高、英勇的行動呼召。這通常是由於身心活力不足所致。男人和女人被他們所承擔的勞役——那無盡的磚塊故事——壓得喘不過氣來。甚至從年輕時起，他們就背負著沉重的擔子，以至於希望從未被點燃。但也有許多人並無此藉口。他們說：「讓我們安靜吧，我們對奮鬥、對爭戰、對那些讓生命陷入狂熱的責任毫無胃口。舊路適合我們，我們將像父輩那樣走下去。」機會的潮水退去，他們便被擱淺了。
其次，與此相關的是恐懼，這是那些聽到了生命的呼召，卻更清晰地聽見感官與時間之威脅的人的心境。它常表現為對改變的恐懼，對努力或思想即將投身其中的未知海洋感到憂慮。謹慎的人說：「讓我們保持靜止吧；忍受現有的弊端，總好過投向我們未知的災難。」我們是否被非利士人壓迫？忍受總比被殺好。我們的法律是否不公且壓迫？安於現狀總好過冒險革命、顛覆一切。我們對信仰的基礎是否不完全確定？不去審視它，總好過開始那些無法預見結局的探究。此外，他們辯稱，上帝希望我們知足。我們在世上的境遇無論多麼艱難，都是祂所賜的；我們持守的信仰是祂所賦予的。如果我們發動革命或進行探究，豈不是要激怒祂嗎？然而，他們失去的終究是生命。一個不思考自己所依託真理的人，其心智是無能的；一個不覺得自己有責任前進、勇敢、使世界變得更好的人，其靈魂是無能的。生命是對我們自身及世界那尚未達到之境的不斷追求。
最後是卑劣地依賴他人。許多人不願努力，因為他們等待著某個人來提攜他們。他們不思考，也不明白傳授給他們的知識並非生命。毫無疑問，上帝的計劃是透過少數人來幫助多數人，透過一人來幫助整個國家或世界。我們在希伯來歷史中一次又一次地看到這種例證，在其他地方，這一事實也頻頻出現。歐洲有一位路德，英國有一位克倫威爾，蘇格蘭有一位諾克斯，早期基督教有一位保羅。但同時，正是因為生命力的匱乏，因為人們有著致命的依賴習慣，英雄才必須為他們勇敢，改革者才必須打破他們的枷鎖。生命在各個層面上的真正法則，從身體努力向上，都是自助；沒有它，生命就只處於嬰兒期。身陷坑中者若想得救，必須自救；身處屬靈黑暗中者若想得救，必須走向光明。
我們在參孫身上看到了一個人，他在自己的程度上活出了生命。他擁有十個人的力量；他也有誓約的成聖，以及對神聖約束與使命的感知。這些事物促使他活出生命，並使行動對他而言成為必要。他本可以像周圍許多人一樣，在漫不經心的安逸中躺臥。但懶惰沒有束縛他，恐懼也沒有。他不需要任何人的支持或幫助。他活著。他對力量的單純運用，正是更高可能性的標誌。
不惜一切代價去活吧，如果無法達到完美，就以不完美的方式活；如果看不清正確的方向，就以半錯誤的方式活。這是危險的建議嗎？從某種角度看，這似乎非常危險。因為許多人以如此不完美、如此笨拙且錯誤的方式充滿活力，以至於他們保持安靜、實際上處於死亡狀態，或許比用他們錯誤或不道德的狂熱來貶低和玷污人類的生命要好。你讀過那些太平洋島嶼上的商人，他們擔心如果傳教工作成功，他們邪惡的貿易就會受損，於是慫恿當地人殺害或驅逐傳教士；當他們達到目的後，便迅速出現在現場，用從傳教站掠奪來的物資交換槍支、火藥和卑劣的烈酒。難道不能說這些商人像那些為了行善而冒險一切的奉獻教師一樣，活出了他們的人生嗎？拿破崙一世，當帝國的藍圖呈現在他面前，他所有的精力都傾注於攀登法國和歐洲事務的巔峰時——難道他不是按照他對最偉大、最美好事物的構想而活嗎？如果那些商人和那位雄心勃勃的科西嘉人都能安於像植物一樣生存——終其一生無所作為且無害——難道不是更好嗎？這樣的例子不勝枚舉。以詩人拜倫為例——難道世界不能為了擺脫他在個人惡習和粗俗褻瀆言詞中的非法精力，而捨棄他最優美的詩句嗎？
人們不得不承認這個問題的難度，承認讚美單純的活力所帶來的危險。然而，如果一方面存在風險，另一方面風險則更大：真理要求冒險，蔑視危險。毫無疑問，任何人類群體一旦停止進取和充滿活力，在事物的運作中就再無用處。它的土地就是一座墓地。死人不能讚美上帝。選擇在於：一種雖然方向錯誤、常使人趨向滅亡，但在每一點上都有救贖可能的活動；與另一種無榮的死亡——那種除了被黑暗吞噬外別無前景的生存狀態。當這是共同的選擇時，還有一點值得注意：惰性並不一定比活動更純潔，儘管僅從對比來看似乎如此。積極的生命迫使我們去評判它；而另一種純粹的否定，雖不招致評判，但其本身就是一種道德上的匱乏、一種邪惡與傷害。良心若不被運用就會衰退，死亡便統治一切。
人不能靠自己的努力和活力得救。這話千真萬確。但如果他們不嘗試向力量、統治和生命的豐盛邁進，他們就會成為暴力與邪惡的獵物。僅僅努力維持身心生存是不夠的。生命重於飲食。我們勞碌不僅是為了生存，更是為了個人的獨特性與自由。哪裡有強壯的人、堅定的心智、某種程度的熱忱，哪裡就是屬靈種子可以紮根的土壤。枯樹既不能長葉，也不能開花。簡言之，如果為了上帝的榮耀而必須存在人類，那只能以神聖的方式，透過治理各個層次生存的法則來實現。
2. 然而，我們來到責任的補償原則——即凌駕於我們生命活力之上的「責任法則」。沒有人、沒有種族是靠力量，或者我們有時所說的「靠行為」而稱義的。是信心使人得救。參孫擁有生命的粗糙素材；但即使他的行為更純潔、更高尚，也不能使他成為一個屬靈的人：他的心並未從罪中洗淨，也沒有歸向上帝。
誠然，那個時代粗獷、混亂、陰暗，以各種可能的方式傷害非利士人的想法，是但支派的人因其民族卑微的處境而強加給他的，他必須採取力所能及的手段來達成目的。但他雖然擁有活力，卻缺乏良心，因此未能活出高尚的生命。這點可以為他辯護：他沒有反過來對付那些前來捆綁他並將他交出去的猶大人。在一定範圍內，他理解自己的責任。但對於一個本可以在示羅學習上帝旨意、因純潔誓約而與上帝連結、並有以色列聖潔之主作為恆常提醒的人來說，他本可以活出比他所活出的更高尚的生命，遵循比他所遵循的更好的計劃。人們滿足於一種聖禮、一種被認為足以得救的儀式——如生意誠實、戒酒、參加教會禮拜——這並不罕見。他們做了這些，卻將其餘的生命留給不受約束的自我滿足，彷彿救贖就在於某種克制或形式。但任何會思考的人都有義務審視生命，試驗自己的生命，尋求救贖之道，這意味著忠於他所知及所能知的最美好事物；這意味著相信上帝的旨意。有比他自身衝動更高的東西在引導他。他是自由的，但也是負責任的。他的活動無論多麼偉大，若不符合神聖法則與目的的軌跡，就沒有真正的力量，也沒有辯護的理由。他因信心而活。
通常有一個明確的原則，如果一個人堅持它，就能使他在大體上保持正確。它或許不是最高層次的，但它會為更好的事物鋪路，同時滿足他的需要。對於參孫來說，一條簡單的責任法則就是遠離與非利士人的一切私人關係和糾葛。他本不難看出，作為生活的準則，這才是安全且正確的。他們是以色列的敵人，也是他自己的敵人。他本應自由地對抗他們：而當他娶了那個種族的女子為妻時，作為一個有榮譽感的人，他喪失了作為以色列之子本應擁有的自由。毫無疑問，他並不完全理解偶像崇拜的邪惡，也不理解希伯來人必須與假神崇拜者保持分離的神聖法則。然而，他所屬種族的本能、對祖先和同胞的忠誠，都對他提出了要求。他對自己也負有責任。作為一個勇敢強壯的人，他所遵循的行動路線使他名譽掃地。他的榮譽在於公開成為非利士人的敵人，他的恥辱在於為攻擊他們尋找不可告人的藉口。當他在亭拿娶妻時，尋求機會對付他們是卑劣的，而因為那第一個錯誤，他從一個卑劣的行為走向了 другого。參孫最主要的失敗在於對上帝的不忠。耶和華的名幾乎從未像在他手中那樣被拖入泥潭。真理的上帝、忠信的神聖守護者、那位是光、在祂毫無黑暗的上帝，因參孫的行為而被顯為謀殺與背叛的贊助者。我們很難承認一個以色列人對道德的基本法則竟無知到認為無需對偶像崇拜者守信；他民族的傳統阻止了這種觀念。一個了解亞伯拉罕與赫人以弗崙的交易，以及他在埃及所受責備的人，不可能想像希伯來人對非利士人沒有人類公平與榮譽的債務。我們中間是否有人認為文明人對野蠻人無需守信？是否有一些自稱基督僕人的人，竟敢暗示對異端無需守信？他們揭示了自己作為人的不光彩，自己的虛偽與卑劣。有智慧、有道德的生命，其首要責任是不容如此拋棄的。即使是參孫，也應該公開地成為非利士人的敵人，否則就乾脆不要。如果他們殘忍、貪婪、卑劣，他本應展現出耶和華的僕人是另一種模樣。我們無法相信希伯來人的道德水平竟低到連大眾領袖都不知道該如何行事。他成為了以色列的士師，如果他沒有上帝對人所要求的公義、真理和榮譽，他的士師職位就只是一場騙局。他以極其錯誤的方式開始，必然要提升到更高的責任觀，否則他的統治對他所治理的支派來說將是一場災難。
有些人說，良心源於恐懼，並將隨無知而衰退。那種非凡的愚蠢論調已經得到了反駁。良心是力量的相關物，是活力的嚮導。如果前者衰退，後者也必然衰退。活得強勁、充滿活力、進行實驗、尋求自由與統治、向更高處邁進，我們始終要承認那治理生命的責任。藉由我們對上帝旨意的認識，我們應當安排每一個目的與計劃，並向更深的知識邁進。有些勝利我們本可以贏得，有些方法我們本可以用來騷擾那些傷害我們的人。一個聲音說：「奪取勝利吧，夜間潛入去傷害敵人，暗示那些你無法證實的事，趁哨兵睡著時，將你的長矛刺入迫害你的掃羅的心臟。」但另一個聲音問：「這是主張道德生命的方式嗎？這是人該走的路線嗎？真正的人會對自己的損害起誓，受苦而堅強，在光天化日之下做他力所能及的事，如果失敗了，死時依然是一個真實的人。」他不必為服從他所不知道的命令而負責，也不必為他無法避免的錯誤而負責。像參孫這樣的人，在我們看來極其卑劣的事情上，他卻是清白的。但每個人的身邊都有諸如坦率、真誠、誠實等引導性的觀念。我們每個人在一定程度上都知道自己的責任，不能透過假設上帝會原諒他——即使是為了他認為好的目的——而像個騙子和偽君子那樣行事，來欺騙自己。在政治上，這條規則與在友誼中、在戰爭中與在愛情中一樣清晰。
這並非斷言參孫沒有責任感。他有，並且持守了他的誓約。他有，並且與非利士人爭戰。他做了一些勇敢的事，公開且像個男人。他對以色列的需要和上帝的旨意有過異象。如果這不是真的，他就不可能做成任何好事；英雄的全部力量都將被浪費。但他未能實現他本可以實現的目標，僅僅是因為他不夠智慧、不夠嚴肅。他的打擊偏離了目標。事實上，參孫從未認真地去執行拯救以色列的任務。在他力量充沛時，他總是在半戲謔中，隨意出擊，放縱自己的情緒。我們可以在他的生涯中找到一個恰當的例證，說明我們這個時代在對抗邪惡時是多麼漫不經心。儘管各種協會和組織層出不窮，卻充滿了隨機的活動，而規則的狂熱者與討厭責任感的自由職業者形成了鮮明對比。一種奇怪的慈善心也混淆了視聽。有些人今天充滿熱情，對社會弊病採取激烈的行動，第二天卻被看見與那些最該受責備的人坐在一起宴飲，藉口是為了尋找對付他們的機會，或是為了表明「沒有個人恩怨」。這擾亂了整個戰役。這通常只是虛張聲勢而非慈善，是破壞而非美德。
以色列若要從非利士人手中贏得自由，就必須堅定且團結。基督徒若要克服不信並拯救罪的奴隸，就必須堅定地站在一起。一個因不願受教會規則約束而與教會保持距離的人，在這個時代的偉大戰爭中，其功績微不足道。在我們的文學家、政治家甚至慈善家中，有許多人偶爾以基督徒的方式，帶著無疑是基督徒的目的，去打擊我們這個時代的惡劣制度和社會弊病，但他們沒有正確的行動基礎或目標，並對基督徒組織和教會保持著持續的批評態度。像參孫一樣，他們對「偏執」、「不一致」之類的事進行華而不實的隨機攻擊。不是他們將把人類從靈魂的剛硬與世俗中拯救出來；不是他們將帶來愛與真理的統治。
3. 觀察參孫生涯前半段的努力，並注意到其中缺乏嚴肅與智慧的瑕疵，我們可以說，他所做的一切，只是使非利士人與希伯來人之間的裂痕變得清晰而深刻。當他出現時，有跡象表明兩個種族之間存在危險的混雜，他自己的婚姻就是一例。希伯來人顯然傾向於在非利士人的部分統治下安頓下來，盡可能地適應現狀，或許希望有朝一日能達到舒適的聯盟與平等狀態。參孫可能有意終結那種趨勢，也可能沒有。但他確實為終結它做了很多。在他最初的一系列功績之後，以利希的屠殺達到了頂峰，這與非利士人發生了公開的決裂，這對希伯來人的道德與宗教產生了最好的影響。顯然，人們必須重視這樣一位以色列人，他的強臂給予了致命的打擊。非利士人在失敗中退卻。希伯來人了解到，他們不需要在任何方面保持依賴或恐懼。這種分裂演變成了仇恨；但就當時的情況而言，厭惡是以色列的安全所在。非利士人作為主人會造成傷害；作為朋友，他們造成的傷害會更大。敵對意味著對大袞崇拜以及對立種族所有社會習俗的排斥。對於這一點，希伯來人要感謝參孫；儘管他自己並未始終忠於分離的原則，但在他最後的行動中，他透過摧毀迦薩的神廟，如此強調了這一點，以至於這個教訓被深深銘刻，絕無被遺忘的可能。
那些作為黨派和教會的批評者，清楚地向他們指出立場、誰應被視為敵人、什麼聯盟是危險的人，他們所做的服務並不微小。有許多人在信仰上極其隨便，太容易屈服於那種試圖抹殺明確信仰，並隨之抹殺人類活力與希望的時代精神（Zeit Geist）。與非利士人的聯盟被視為一種好處，而非風險，整個黨派或教會可能正舒適地安頓在這種聯繫所帶來的新的寬廣與自由中，以至於看不見其必然的結局。那正是進行堅決打擊、劃分黨派與黨派、信條與信條的時候。在某個關頭，調解者是宗教最好的幫手；而在另一個關頭，則是像參孫那樣的人——或許孤身一人，受到領袖與大眾同樣的冷眼——製造機會點燃爭論，在這一邊與那一邊之間劃下尖銳的界限。路德就是這樣出手的。他偉大的行動是「將基督教世界一分為二」。他強迫那原本恐懼或懷疑的以色列人，面對那幾個世紀以來潛伏的分裂。我們的時代難道不需要一位新的分裂者嗎？你出發去為反對非利士人作見證，很快就會發現你的一半熟人與他們保持著最親密的友誼，而任何有針對性的攻擊都被認為太過激烈和急切，在社會中無法容忍。對於少數堅定的人來說，責任變得困難，抗議變得痛苦：改革者必須承擔許多本應與他站在一起的人的罪，甚至他們的蔑視。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「2. 然而，我們來到責任的補償原則——即凌駕於我們生命活力之上的「責任法則」。沒有人、沒有種族是靠力量，或者我們有時所說的「靠行為」而稱義的。是信心使人得救。」：本段反映新教「因信稱義」立場；其他宗派如羅馬天主教則主張信心與善行（行為）在救恩中皆有其角色。